Seisoin hiekkatiellä sylissäni painava laatikko. Laatikko oli raskas, mutta samalla yllättävän kevyt. Siinä oli kaikki, mitä oli jäljellä 45-vuotiaasta miehestä, joka oli 182 cm pitkä, raamikas, komea. Lämmin hymy. Pikkuveli. Rakas pikkuveli. Tuhkaa. Sylillinen tuhkaa. Kuka hän on nyt? Ennen hautajaisia kävimme 6-vuotiaan poikani kanssa läpi kuolemaan ja vainajaan liittyviä tapoja ja tosiasioita. Halusin varmistaa, […]

Lensimme kuopukseni kanssa äidin luokse Espanjaan. Kirjoitin kirjaa rakastamisesta ja kirjan käsikirjoitus oli viimeistelyvaiheessa. Olin aivan poikki, kirjoittamisesta ja prosessista, jota kävin läpi kirjoittaessani. Halusin oppia rakastamaan. Halusin ymmärtää pelkoa, halusin ymmärtää rakkautta. Pakkasin työt mukaani, päätin etten tee niille juuri mitään. Makaisin lähes tiedottomassa tilassa rannalla ja vastapainoksi keräisin lapsen kanssa tonnin rantakiviä. Oli aika […]

Hyytävä kauhu tekee minusta ulkopuolisen. Olen paikalla, mutta kuin itseni ulkopuolella – katson sinua kuplani sisäpuolelta. Kuulen äänesi, vastaan, mutta olen toisaalla. Pelkoreaktio on niin voimakas, että se täyttää koko kehon: kasvot ovat kuumat ja puutuneet, kurkkua kuristaa, vatsaa vääntää ja sydän hakkaa. Järjen ääni vaimenee. Jos se on jossain, en kuule sitä. Näen pelkkiä […]